Где-то на Банковой в охраняемой автоматчиками комнате с бронированной дверью стоит старинный крупповский сейф с десятью замками, в котором лежит чуть больше сотни секретных пакетов. В них - самая большая государственная тайна страны.

Каждую ночь ближе к рассвету, этажом выше в своём просторном рабочем кабинете Пётр Алексеевич устало отрывается от Фэйсбука, побыв утренним Пономарём, опускает крышку ноутбука, берёт в руки остро отточенный карандаш и аккуратным педагогическим почерком пишет:

"28 ноября 2017 года. 
В 6.00 утра совещание по итогам выборов в администрации. Уточнение официальных результатов и данных опросов избирателей. Рекомендуемые проценты: БПП - 40%, ЮВТ - 20%, "Оппозиционный блок" - 10%, Блок Надежды Савченко - 10%, Радикальная партия - 10%, остальные - 10%, но не более 2% на партию.
В 9.00 пресс-конференция в Центризбиркоме.
В 10.00 заявление Госдепа США о признании демократических парламентских выборов в Украине.
В 10.30 поздравление с успешно проведенными выборами со стороны МИД России.
В 11.00 начало акции оппозиции на Майдане.
В 11.30 начало арестов..."

Пётр Алексеевич пишет быстро, проговаривает губами особенно важные формулировки, и бросает жадные взгляды на большие настенные часы. Время летит; уже светает. Закончив писать, он складывает листок вчетверо, вкладывает его в пожелтевший конверт с марками СССР, и опечатывает президентской печатью. По кабинету расползается старорежимный почтовый запах горячего сургуча. Рядом с тёплой ещё печатью появляется надпись химическим карандашом "Вскрыть 28 ноября 2017 года".

Пётр Алексеевич потягивается в президентском кресле, заходит напоследок в Фэйсбук с безликого аккаунта серийного порохобота, и оставляет последний на сегодня комментарий: "Касьянов - кремлёвская консерва!", выходит из кабинета, и устало спускается вниз, чтобы положить пакет в сейф, и выдать помощнику чёткие инструкции на сегодняшний день.

"Всё идёт по плану, - ухмыляется Пётр Алексеевич, - вот где вы у меня все - в сейфе! Все - и Беня, и Сеня, и Юля, и Корбан, и Аваков, и Садовой, и Касьянов, и грузин этот, как его... Саакашвили. Все зарплаты, налоги здесь. Все рождения и смерти. Война и мир здесь. Всё - здесь. Весь народ. А вы говорите, судьбы нет. Есть! И пишется она в администрации президента".

Подписывайся на Страну в Twitter. Узнавай первым самые важные и интересные новости!