Как журналист
Как журналист "Страны" работал на складе в Польше по безвизу. Фото: Страна

Корреспондент "Страны" Кирилл Малышев, выполняя редакционное задание, устроился на работу в Польше, чтобы понять, как живут, о чем говорят и что думают тысячи наших соотечественников, которые вынуждены уезжать на заработки за границу. 

...Найти работу в Польше не сложно. Реклама в метро и маршрутках, десятки сайтов в интернете предлагают украинцам всевозможные варианты заработка. Однако в большинстве случаев есть одно "но" — необходимость рабочей визы. Как оказалось, внезапно сорваться и поехать в Польшу таскать ящики не так просто. Несколько контор, в которые я звонил, отказались связываться с человеком без рабочей визы. И лишь с четвертой попытки я попал прямо в цель.

Такую работу завуалированно называют "по безвизу".

— Добрый день. Это рекрутинговое агентство. Меня зовут Руслана... — приятный женский голос и решительность со старта сообщают о заготовленном монологе.

— Меня зовут Кирилл. И не так давно меня отчислили из вуза. Срочно ищу работу. Только у меня нет рабочей визы, а приступить к работе хотелось бы как можно скорее.

— Да, вакансии есть, — девушка замолчала, и послышалось легкое щелканье пальцев по клавиатуре, — вот они, короткие и легкие сигналы надежды любого будущего эмигранта, подумал я. 

— Вы можете работать газонокосильщиком или кладовщиком, на складе автозапчастей, — наконец-то отвечает она. — У вас есть права категории В?

— Нет, — расстроенно отвечаю. — А для чего они нужны?

— Для газонокосилки. В таком случае, возможно, вам подойдет второй вариант. Завод находится неподалеку от Познани. 10 часов смена, по 10,5 злотых (около 80 гривен. — Прим. ред.) в час. Давайте я сейчас пришлю вам требования. Вы мне перезвоните, как ознакомитесь.

— Хорошо.

В месяц, с учетом 22 рабочих дней, выходило в эквиваленте 17 600 гривен. В два раза больше средней зарплаты в Украине. 

Трудоустройство предполагает всего лишь биопаспорт, страховку и символическую сумму наличных денег.

— Вы же понимаете, что отправляетесь туда как турист? — уточняет Руслана. — Много одежды с собой не берите. Это вызовет подозрения на границе. И 150 долларов, на три дня, это для пограничников.

Да? Да! — я на все согласен. Руслана обещает передать мой номер своему польскому коллеге.

Спустя полчаса в Telegram мне перезванивает неизвестный.

— Добрый день. Кирилл? Вы хотите приехать в Познань на работу? — голос с польским акцентом. — Вы ознакомились с условиями? Все ли вам понятно?

— Да, но я не совсем понимаю, где я буду жить и как ездить на работу.

— Все просто. Жить вы будете в хостеле. Четыре или шесть человек в комнате. На работу добираться недолго, всего несколько километров от Познани.

— А как с зарплатой? Я буду получать деньги после смены? — Этот вопрос немаловажен. По редакционному заданию, отправляют меня с минимальным количеством денег, ровно по инструкции, чтобы я находился в равных условиях с другими украинцами. Месяц прожить в чужой стране без денег тяжело, если заработанные поступают лишь в конце месяца. И мои опасения сбылись.

— Зарплату вы получаете между 10-м и 15-м числами, но чаще 15-го, очень редко бывает, что деньги проходят 10-го. Все на карту. Но в крайнем случае мы можем дать 200 злотых авансом. — Деньги немаленькие, но и долго на них не проживешь.

— А как долго продлится мой испытательный срок?

— Давайте не прыгать поперед батька в пекло. Поработаете месяц, посмотрим, как оно будет. Если все устроит, сделаем вам потом трудовое приглашение и визу. Скиньте мне ваше имя, как написано в паспорте. Я забронирую за вами место. Жду вас в понедельник утром.

Итак, в путь.

Польша. День первый. Перемышль

Дорога до места оказалась нелегкой. Поезда до Познани ходят с пересадкой через Перемышль. 10 часов Киев — Перемышль, далее Перемышль — Познань, с перерывом в четыре часа в Перемышле. 

Первый переезд — обычное железнодорожное путешествие. Полупустой вагон, соседи — студенты, которые учатся в Польше. И вот Перемышль. Небольшой городок с трехэтажными домами и узкими улочками. На небольшой площади около вокзала соседствуют более пяти киосков с шаурмой, почти как в Киеве, только конструкции поприличнее. Уже к семи вечера я снова сажусь в поезд — польский InterCity. Отличие от наших — «купе» из шести сидячих мест. Бесплатный интернет такой же дохлый, как и в украинских поездах.

Два места уже заняли молодые парни. Я захожу на фразе "вот и первый раз я еду работать в Познань на завод", из чего понимаю, что мои попутчики — это мои товарищи по заробитчанству. 

—  Добрый вечер, — обратился я к обоим, протянув руку старшему. На вид ему не больше 25 лет, короткие волосы, одет в черную футболку и черные брюки.

— Добрый, еще один украинец? Работать едешь?

— Да, в Познань еду. Вы тоже? 

— И мы в Познань, — ответил один из них. Он был младше первого на несколько лет. — Я уже почти год работаю, ездил домой, отдыхать. Ты на какой завод? 

— Стыдно признаться, — отвечаю. — На склад автозапчастей, фасовать детали.

— Нет, это не наша тема. Ты себе уже польскую SIM-карточку купил? 

— Еще нет. Не думал. Дорогие здесь тарифы?

— Да. Вообще того не стоит, — ответил старший. — 25 злотых за шесть гигабайт интернета, хотя в Украине дешевле втрое безлим. 

— А вы откуда едете?

— Мы из Львова. По приглашению компании "Орион". Ты не от нее?

— Нет. Названия полностью не знаю. Знаю, что завод в Коморниках находится.

— Это нас сейчас тут трое, а в Познани вы офигеете, сколько украинцев. На каждом углу, — сказал "опытный" Максим, проработавший 10 месяцев в Польше.

— А вы получали трудовую визу? Как вы ехали? — этот вопрос самый интересный: кто "легал", а кто "нелегал".

— У меня карта поляка. На десять лет, — гордо ответил Макс и приосанился даже. — В прошлом году получил. В ту же самую Biedronka (магазин) заходишь, кругом украинская речь? — продолжил он рассказывать о том, что в Польше огромное количество украинцев.

— А сколько тебе обещали на том складе? — спросил он у меня уже с интересом.

— 10 часов смена, по 10,5 злотых в час.

— Ну это не так много. Около 2000 в месяц. Средняя зарплата для украинца в Польше. Получишь карточку и будешь получать в конце месяца. Вообще для жизни достаточно около 500 злотых в месяц. До первой зарплаты тебе должно этого хватить. Но это без пива, без сигарет. Только на еду.

— А если у меня столько нет?

— Тут каждый злотый на счету, никто тебе и грошика лишнего не даст, а если что, пойдешь телефон в ломбард сдашь, потом выкупишь. Я так сам делал. А вообще, должны за стажировку заплатить 200 злотых, это за две недели.

— А можно найти работу на месте? Если прям очень нужны будут деньги. Может, где-то убирать в кафе или еще что?

— Легко. Такой работы море. Если прям прижмет, можешь попробовать. 

В этот момент поезд остановился посреди поля.

— Все, приехали, ... — сказал что-то по-польски Максим.

— Что-что? — переспросил я. — Что это значит?

— А ты на польском не говоришь? — он был заметно удивлен.

По общению с пограничниками я уже понял, что наши языки не настолько похожи, чтобы улавливать сходу смысл слов. А на английском в этой стране, на удивление, говорят немногие. Особенно в провинции.

—  Тяжело тебе будет. —  продолжил он. —  Поляки начнут задрочивать курвой и т.д. А еще больше, когда поймут, что ты вообще по-ихнему не говоришь. На больше у них смелости не хватит. Открыто они тебе ничего не скажут.

— А как вообще отношение к украинцам, которые приезжают сюда на заработки? — интересуюсь я. 

— По-разному, — взял слово Александр. — Есть конченные, как и везде, а есть и хорошие люди. Главное, делать свою работу, тогда все будет хорошо.

— У нас, например, есть бригадир, старший смены и начальник склада, — вступил Макс. — Отличные люди, постоянно здороваются, общаемся мы по-человечески. Я как сказал, что домой еду, сразу начали просить скорее возвращаться.

— Для тебя это и не всегда будет иметь значение, — продолжил Александр. — Ты просто делаешь свою работу, ни на что не отвлекаешься, и тебе особо на все происходящее вокруг — побоку. А работы столько, что у тебя времени не будет даже на часы посмотреть. 

— А вы надолго?

— Я бы вообще тут работал круглый год, а на Рождество и на день рождения приезжал бы в Украину. У нас нормальных денег нигде не заработаешь. Тем более и отношение людей совсем другое, взаимоуважение, что ли. И разница между зарплатой и расходами значительная. Деньги надо зарабатывать в Европе, а в Украине тратить. Вот тебе элементарный пример. Мы в поезде едем. Я таких поездов в Украине вообще не видел. А междугородные, которые на дизеле, они вообще еле ползут. А заплеванные вагоны? Почему у нас не так, как здесь? В чем проблема, как думаешь?

— Не знаю.

— Все дело в людях. Ум надо иметь. У нас повсюду мусор, а нельзя разве его донести до урны? Почему в Польше такого нет? Свалок этих.

— А если хочешь жить здесь нормально, просто делай работу и сильно не задумывайся, — вставил свои пять копеек Макс. — Делай все не спеша. Графики не горят. Работай себе и не парься. Мы все тут такие. Хотим машину иметь, деньги, хочется с девушкой куда-то поехать. А где на это деньги взять? Не в Украине же. Ладно, ставьте будильники, а то проспим. Тут будить никто не будет, и еще штраф впаяют, за то, что без билета дальше Познани поедем. Доброй ночи всем.

На этих словах купе затихло, и все потихоньку стали укладываться на максимально неудобных для сна креслах.

Польша. День второй. Познань

Звонкий рингтон на моем будильнике разбудил меня в 5:30 в Познани. Мои попутчики уже покинули вагон. Ушли все, кроме Александра, который расталкивал меня. Ломило шею и спину. Польские поезда оказались откровенно не предназначенными для длительных путешествий.

— Вставай, уже Познань, — услышал я, и как по инерции подорвался, собрал вещи и вывалился на перрон. Машинально следовал за Александром. Переход, чистый и новый ж/д вокзал. Александр довел меня, все еще сонного, до скамейки.

До встречи с куратором оставалось три часа. Есть время на перекур, перекус и короткую экскурсию по вокзалу. У наклейки "Курение запрещено" курят несколько молодых людей.

— А вдруг кинут? — спрашиваю у Александра, закуривая долгожданную сигарету. —  Страна — чужая, визы рабочей нет.

— Не боись, — ответил он мне бодро и невозмутимо. — Куда больше стоит бояться кидалова от своих. То есть украинцев. Есть такие, что привозят в Варшаву за 120 злотых и говорят, что работодатель тебя оттуда заберет. Ты стоишь и ждешь, а в итоге понимаешь, что тебя кинули. И у тебя не остается другого выбора, кроме как вернуться назад.

Небо постепенно затянуло тучами, пошел дождь. Александр, видимо, в полной мере почувствовав роль моего опекуна, взял проведение "курса молодого бойца" в свои руки.

— Деньги держи при себе. Телефон и документы — тоже. Могут украсть. В Польше без документов ты — не человек. Консульство и депортация, — нарисовал он возможную перспективу.

Пока мы давимся наспех бургерами в "Макдональдсе", замечаем, как двух молодых мужчин уводит за собой парень в светлом костюме.

— О, видимо такие же, как и мы, — пошутил Александр.

По огромным баулам и бесцельному шатанию по зданию вокзала в ожидании своего куратора можно определить таких же, "как и мы". Надо позвонить своему куратору. Узнать, не забыл ли он про меня. Звоню, через пять минут появляется тот же парень в светлом костюме.  

— Доброе утро, — подошел он ко мне. — Вы Кирилл? Нам уже нужно ехать. Одного человека мы так и не нашли, но не можем же мы ждать его вечно.

Мы загрузились в "Гольф" и двинулись в офис, где предстояло подписать трудовой договор. По плану — сперва формальности, а после нас везут в место, где жилье. Частный дом, 15 минут от работы, каждое утро приезжает бус.

 — Вам очень повезло. Жить будете в частном доме. Есть Wi-Fi, до фабрики недалеко, а хозяин обалденный поляк, который вам даже на гитаре сыграет. Бухать нельзя. Проверки — и сразу выгоняют. О вас будут знать, что завтра вы приедете группой. Вас оденут, обуют. Объяснят, что вы должны будете делать, и дадут старшего, который будет вас учить. Работа несложная, справится даже обезьяна. Выходные у вас будут суббота-воскресенье, когда вы сможете поехать в город, погулять и т. д.

Наш план, график, порядок действий на один день, неделю, месяц, а то и всю жизнь разложили по инструкции, как будто мы действительно обезьяны и будущее наше определено, достаточно сойти с поезда.

На этих моих мыслях автобус остановился у пятиэтажного ярко-желтого здания офиса, на окраине Познани. Мы поднялись на второй этаж, где нам вручили перечень документов.

— Напишите здесь свои имена, как написано в биометрическом паспорте.  

После короткого приветствия нас оставили наедине друг с другом и документами.

— Ребята, а вы откуда? — обратился я к двум своим соседям, с которыми мне предстояло прожить ближайшую неделю. 

Двое парней, на вид обоим около 25 лет. Николай — худощавый, рослый, короткостриженый парень с выразительными чертами лица и стертыми до мяса ладонями от работы, фанатично помешанный на футболе. И Сергей — плотно сбитый, разговорчивый добряк с аккуратной бородкой. Оба парня приехали из Одессы.

— Еще во Львове нас таксисты встречали с улыбкой. Говорили, что "море приехало", — шутит Сергей.  

— А вы с визой или так?

— Мы так.

Как и мне, ребятам обещал визу через месяц сделать, если заладится работа.  

— А что, в Одессе с работой туго? — поинтересовался я.

— Та с этим сейчас везде туго. Да и я такой вуз заканчивал, но там работать надо, мама не горюй. А тут, имея куда более простую работу, получаю вдвое больше денег.

— А ты здесь уже не первый раз?

— Во второй. Отработал смену, три месяца. Дома отдохнул. Теперь обратно.

— И кем? — я заинтересовался, где это так хорошо платят.

— Строителем. Строил коттеджи. Работа вроде несложная, правда, смены бывали по 12 часов. Время на стройке летит быстро. Постоянно с кем-то говоришь, покурить можно. На улице ведь все время. На складе нам будет хуже.

На этих словах в кабинет зашла девушка, собрала паспорта, чтобы сделать ксерокопию.

— Хоть какая-то с них польза, — пошутил Николай.

Когда мы заполнили врученные нам документы, девушка попросила нас выйти в коридор и подождать. Там мы заметили, что в очереди стоит еще несколько человек таких же, как и мы. Однако приехавших устраиваться на другую работу.

— Не знаете, работа будет тяжелая? — спросил я ребят.

— Главное — работать добросовестно. Со знанием дела, — начал Сергей. — Поляки любят, когда мы работаем и не пытаемся отлынивать. Но везде по-своему. Точно мы сможем сказать только уже завтра...

Не успели мы договорить, как нас позвали подписывать окончательные документы.

Что именно мы подписывали, толком никто сказать не мог. Знающих польский среди нас не было ни одного, а переводных копий никто даже не думал показывать.

Мое жилье на ближайшую неделю оказалось новым отремонтированным домом с ухоженной территорией вокруг. Стены первого этажа еще предстояло покрасить, но в целом смотрелось лучше, чем корпуса украинских студенческих общежитий.

Нас сразу пригласили в полуподвальное помещение со светлым холлом и длинным столом посредине. Вся мебель внутри тоже новая. 

Хозяйка, крупная женщина шестидесяти лет с выкрашенными в смоль волосами, предложила трехместные и четырехместные комнаты. Сергей, парень с опытом, пока остальные стеснялись, сходу забронировал трехместную комнату за собой и своим другом.

— А третьим с нами пусть будет он, — указал он на меня. — Мы уже и в автобусе познакомились.

Никто не возразил, и мы загрузили вещи в комнату.

Комната, где спят гастарбайтеры в Польше. Фото: Страна

— Стоять, — скомандовал Сережа. — Разбирать шмотье будем потом. Сначала надо сходить в "Бедренку" (Biedronka), как я ее называю, и купить еды. 

Замечание было вполне резонным, и мы двинулись по трассе в сторону магазина. "Бедронка" в десяти минутах ходьбы от нашего нового дома оказалась таким себе мини-маркетом посреди трассы.

Обилие новой, неизвестной еды с польскими этикетками заставило меня задуматься.

— Учитесь, — ведет нас Сергей между рядов. — Тут надо быть очень внимательными с ценниками. Они часто стоят совсем не напротив "своих" продуктов, потому все надо проверять. Сегодня надо еды купить, приготовим большую кастрюлю борща. Также нужно купить еду на бутерброды, на работу. Без термоска никак. Так, а где здесь у них был недорогой и неплохой чай?

— Этот чай добрый и дешевый, — вдруг услышали мы голос неподалеку. — А хлеб берите этот. Он вроде дешевый и есть можно. — Парень в кожаной куртке так же, как и мы, сгребал еду в огромную тележку.

Скупив чуть ли не полмагазина всего за 96 злотых (около 850 гривен), мы вернулись домой.

На входе в наш подвал сидели два парня. Развалившись на скамейке, они курили кальян.

— Ого, а вы, я смотрю, совсем прохаванные, даже кальян с собой взяли, — первым заговорил с ними Сережа.

— Та да, я только новую колбу купил, — ответил один из парней. На вид ему было не более 22 лет. Модная стрижка, веселые глаза. Мне он показался человеком, привыкшим жить на широкую ногу. — Я раньше в Киеве работал кальянщиком. На бульваре Шевченко. Но деньги там совсем не те. А вы тоже первый день, только приехали?

Его товарищ — высокий упитанный юноша. По одежде видно, что ребята не из бедных семей.

— Да, — ответил я, — завтра первый день смены. С семи до 17. 

— Круто, у нас тоже. Так давайте вместе посидим? Раз такая встреча. — Оживился он. Приготовив борщ, мы вернулись на скамейку, где, развалившись на лавочке, нас ждали Егор и Иван.

— Ну что? За знакомство! — бодрое приветствие. — Вы надолго?

— Пока на три месяца. Мы ведь только по биопаспорту. Нелегалы мы тут фактически.

— Ерунда это все. Польша разрешила работать украинцам по безвизу. Так что мы тут вполне легально.

Первый кальян испарился быстро. Забили второй. Так же быстро уходило и пиво, предусмотрительно купленное в "Бедронке".

— А вы чего здесь? Неужели в Украине меньшие деньги платят? Вы образование получали? — спросил я.

— Та нахрен оно мне надо? — рассмеялся Иван. — Да, есть у меня диплом бакалавра, железнодорожника. И он мне нужен? На железке я максимум буду четыре иметь. Может, со временем до пяти поднимут, а по выслуге могут и до 10. Только мне там горбатиться вообще не в кайф, если я здесь получаю в три-пять раз больше, вообще без проблем.

Ваня спустился вниз за углями.

— Сейчас еще один кальян сделаем. Печку и угли вынесет, тут нагреем.

— Ого, да это уровень. И печка своя, и кальян, — удивился я.

— Да это еще что. Мы вчера на вокзале видели, так люди вообще с гитарами приезжают.

— А по оплате у вас как? Все, как обещали?

— Мне рассказали, что если работа будет тяжелой, можно "долбить" менеджера, чтобы повышал зарплату. Ведь он на нас зарабатывает.

— А толку? Это ж фирма, они контракт расторгнут — и все. Кати обратно в Украину, — подытожил Сергей. — Ладно, шайка. Давайте спать. Завтра будет тяжелое утро.

День третий. Любонь. Первый рабочий

Подъем в шесть утра. За полчаса нужно одеться и успеть приготовить бутерброды: сосиски, масло, белый хлеб. Уже через полчаса мы услышали сигналы на улице. Там нас ждал белый "Форд". Семеро новичков погрузились в машину, и в 6:33 машина стартовала.  

— Стойте, — услышал я голос кого-то из сидящих спереди. — Еще ведь двух парней забыли.

И точно, водитель остановился у обочины, и еще пару минут мы ждали опоздавших. Ехали медленно, по сельской местности, все молчали. Чувствовалось напряжение. Никто не знал, чем нам предстоит заниматься на этом «складе автомобильных запчастей».

— Давайте договоримся: 6:30 — как штык в машину, — нарушил тишину водитель, уже около склада. — Видите, тут немного дольше оказалось ехать, чем планировали.

И действительно, ехали мы не пятнадцать минут, как обещалось, а все 25.

Высадили нас около огромного склада, посреди еще большей промзоны. На улице к нам никто не подошел, и после короткого перекура мы решили все вместе зайти внутрь и узнать, что делать дальше.

К счастью, один из нас общался на ломаном польском, его-то мы и отправили на разведку.

— Доброе утро. Мы первый день приехали на работу, — обратился он к девушке на пропускной.   

Пропускная была сделала из контейнера, в который впилили пластиковые окна.

— Да, доброе утро, — ответила она. — Проходите направо, в эту дверь.

Мы зашли внутрь склада, где за столом сидели двое охранников.

— Ребята, а вы куда? — строго спросил один из них.

— Мы первый день, приехали на работу.

— Ждите там, — он указал обратно в прихожую. Туда, откуда мы пришли. — Сейчас за вами придут.

Через пять минут к нам вышел молодой человек в синем форменном свитере.

— Так, сколько вас? Девять человек? Отлично. Пойдем. Сейчас вам все покажем.

Так выглядит склад в Польше, куда устроился на работу наш журналист. Фото: Страна

Внутри склад был похож на большой муравейник. Железные конструкции в четыре уровня, бесконечные ряды стеллажей и полок. Вроде это не склад, а библиотека, только вместо книг — запчасти для автомобилей. Повсюду, как библиотекари, — люди в одинаковых синих комбинезонах. "Потолки" уровней были составлены из решетчатых секций. Без проблем можно увидеть, что происходит на верхнем или нижнем уровне.

Прежде чем начать инструктаж, нам выдали фирменную одежду: ботинки, с железной вставкой на носу, комбинезон-роба, две футболки.

— У тебя какой размер ноги? — спросил у меня наш "гид".

— 44.

— Нихера себе ласту отрастил? — пошутил кто-то сзади.

— Внимание. Советую вам брать обувь на размер больше, чем ваша нога. Иначе будут проблемы с ногами. Футболки лучше брать меньше. Материал не очень, после стирки растянется. Две футболки: одна на вас — другая в стирке, — продолжался "курс молодого складовщика".

Последним элементом нашего гардероба стали оранжевые жилетки с надписью "ученик".

Фото: Страна

— Ну теперь мы точно все, как цыплята, — пошутил Леша. — Нас не отличить.

— Я думаю, это метки, чтобы проще за нами было следить, — серьезно сказал Сережа. — Смотри, как мы на общем фоне выделяемся. Отлынивать не получится.

— Я вам больше скажу, — вмешался в наш разговор наш "гид". — Вы первые, кому такие жилеты вообще выдали. С чем это связано — без понятия.

Через пять минут к нам вышла Маргарита — старшая смены.

— Всем доброе утро, — весело сказала она. — Мы сейчас с вами поскорее подпишемся за технику безопасности и начнем учиться разным профессиям. Сколько из вас говорит по-польски?

Поднял руку только один человек. 

— Уже неплохо. Пока будем учится двум вещам — собирать и раскладывать. Первый должен разложить принятый товар по полкам. У вас будет куратор, со своим "пистолетом"-сканером. Вы "пробиваете" содержание ящика и раскладываете его в нужной последовательности по полкам. Собиратели же, наоборот, по сканеру ищут нужные для заказа предметы и складывают их в специальные ящики. Для начала мы поделим вас на пары и закрепим за куратором. Они все объяснят вам подробнее.

Нас с Сергеем объединили в одну группу к Маргарите, и через пару минут мы стояли у огромного ящика — с еще большим количеством вопросов. 

— Смотрите, ребята. Все очень просто, — начала она. Маргарита — молодая красивая девушка. Аккуратная фигура, собранные в косу волосы. Говорила она немного с польским акцентом. Сразу стало заметно, что наши жилетки ее забавляют. — До этого все в одинаковом ходили. Но это не самое важное. Есть несколько неписаных правил, которые лучше соблюдать. На месте лучше не сидеть, это сразу замечают и пресекают.

— А можно как-то отлынивать?

— Ваш "пистолет", если вы решили отдохнуть, должен хотя бы через 10 минут сделать что-то (пробить товар), иначе возникнут подозрения. И последнее — в туалет ходить только во время работы. Тратить на это свой перерыв нет смысла. Перерыва у нас всего два. В 9:00 — 20 минут и в 12:30 — 10 минут. Опаздывать не советую — будут выговоры. Но зато наши перерывы фактически оплачиваемы.

Вооружившись сканером и телегой, мы пришли к огромному ящику, из которого нам предстояло растаскать товары по полкам.

— А вы откуда? — спросил я у Маргариты.

— Из Николаева, уже почти полтора года тут работаю. Вообще ничего сложного нет, я вам сейчас объясню, но достаточно быстро надоедает. Ходить сегодня будем много.

— А образование получили?

— Да, вышка, бухгалтер, — ответила она и засмеялась. — И толку с него? Все равно тут работаем. Хоть деньги нормальные получаем. В общем, к делу. Вы подбираете товар, и на пульте появляется "адрес", на какой стеллаж его надо отнести. Все просто. Надо только запомнить, где какая зона. Логики здесь нет, последовательности тоже, так что надо просто учить.

— В общем, работать можно, — пошутил Сергей. — Тут вообще понты, на самом деле. По сравнению с тем, что я на стройке девять лет отпахал, это фигня.

Он был прав, как был прав и наш куратор, когда говорил, что с этой работой справится даже обезьяна. Ничего сложного. Смотри себе "адреса", да носи коробки. Главный минус — скука. Особенно для меня, особенно после моей работы в интересной профессии в Киеве. И уже спустя пару часов я начал сходить с ума.

За час мы спокойно без помощи "руководителя" разложили детали по местам. Маргарите только и оставалось, что ходить рядом с нами и лениво зевать.

— А много здесь наших? То есть украинцев? — решил я поинтересоваться. За тот час, что мы находились на складе, то и дело была слышна украинская и русская речь.

— Да, украинцев здесь много. Процентов восемьдесят. Но поляки тоже есть, они чаще в руководстве.

— А с разрешением или, как мы, нелегально? 

— Я с приглашением на работу. Все по документам, — тут она посмотрела на часы. — Так, уже перерыв, давайте скорее на перекус и обратно.

Время прошло незаметно. Мы пулей прилетели в небольшую столовую на первом этаже. Уселись за стол, развернули пакеты и, максимально быстро работая челюстями, съели по бутерброду.

Первый перерыв, в девять утра, очень важен. Всего за 20 минут надо успеть перекусить, покурить, выпить кофе и вернуться на рабочее место вовремя. С первого раза у нас это, к сожалению, не получилось, и в первый же день мы получили "втык".

У входа в столовую стоял кофейный аппарат, где я собирался купить чай. Промахнувшись, попал на кнопку с этикеткой "борщ". Видимо, специально для наших сделали — отвратное на вкус пойло из химии.  В три затяжки выкурив сигарету, я побежал обратно.

Десять часов в день таскать ящики не очень сложно, но очень скучно.

— А где проще работать? На сборке или разносе? — спросил я во время перерыва.

— Проще, наверное, на сборе. У тебя перечень, и ты ходишь по нему, собираешь. На разносе ты не знаешь точно, куда придется идти. Но лучше всего работать на третьем этаже. Там больше мелких деталей, а значит, индексов. Чаще работает твой сканер и ты набиваешь себе индексы — количество разложенных вещей.

Фото "Страны": журналист "Страны" на заработках в Польше 

На выходе нас всех обыскали: сумки и одежду, с использованием металлоискателя. "Боятся, что вынесешь пару болтов", — подумал я про себя. Через пять минут мы сидели в "Форде", который должен был отвезти нас домой. Все выглядели замученными и уставшими.

Дома все также прошло по сценарию. Ужин. Тарелка борща. Развесили рабочую одежду. Обувь ровными рядами выставили у входа, а потом долго шутили на тему большого пальца на правой ноге — у всех он натерся. Я решил на следующий день надеть две пары носок.  

После ужина Сергей отправился заниматься любимым делом — играть в танки. Интернет у нас был слабый, и специально для игры он купил карточку с безлимитным интернетом и раздавал его с телефона на компьютер. Коля звонил по Viber своей девушке, а я решил поехать посмотреть Познань.

От нашего дома до центра можно было доехать на одном автобусе всего за три злотых. Половину дороги я спал, а другую половину думал о том, что работа, на самом деле, совсем не тяжелая. Автоматическая. Голову отключаешь и просто перебираешь эти коробки. Время таким образом летит достаточно быстро. Главное, не смотреть на часы. В течение дня Сережа несколько раз говорил об этом. А я несколько раз думал: отключаешь голову, чтобы дожить до вечера и не думать, как бесцельно пролетает время.

Познань оказался небольшим городком с кривыми и узкими улицами. В центре — площадь, посреди костел, а вдоль окрестных домов — летние веранды десятка кафешек.

Заказываю вареники в первой вареничной. Подают без сметаны.

— Where is sour cream? — спрашиваю у кассира.

— Тю, так сметану треба отдельно замовлять, — ответила одна из поваров.

— Ничего себе. Везде свои, — пошутил я. Моей собеседницей оказалась женщина лет 45. На ней — голубой фартук, а на голове белый платок.

— Это да. Тоже работать приехал? — спросила она весело.

— Да, вот пару дней как. В Коморниках, на складе автозапчастей.

— Знаем. Там много наших работает. Заходят иногда поесть наши вареники.

Мне показалось, что разговор со мной для нее был как глоток воды на пустынном острове.

— А вы почему переехали сюда? Не смогли в Украине найти работу?

— Отчего же не смогла. Бизнес свой был, в Кировограде. Да только после Майдана развалился. Платят копейки, а я человек рабочий. У нас даже в городе на заводах парни по 12 часов работают, за 4 тысячи гривен в месяц. Вот тоже думают сейчас переезжать сюда, деньги зарабатывать.

— 12 часов? А это вообще законно?

— Конечно, нет!

— А почему они тогда работают?

— А почему вы тут? Деньги зарабатывать надо, а на их место очередь стоит по шесть человек. Не захочешь ты — захочет кто-то другой. Я вот переехала и довольна. Три года уже работаю.

Поев, я поблагодарил и отправился домой, отдыхать. Второй рабочий день не обещал быть легче. Вернее, не то чтобы легче — отличным от предыдущего.

День четвертый. Любонь. Второй рабочий. 

Проснулись мы в 5:30. Постепенно из комнат на кухню начали сползаться люди, собирать себе "канапки" на перекус, завтракать, готовить вещи. Из-за того что шкафчиков нам на работе не выделили, мы ездили на работу уже в спецодежде. От дома к дороге выдвинулась бригада из девяти человек в спецовке. "Ребята, а мы прям гангстеры. Остарбайтеры, бл..." — заметил кто-то в очередной раз. Достойная звания лауреата в категории "шутка, сказанная дважды, становится еще смешнее", и так в геометрической прогрессии.

По пути на работу я проходил вторую стадию принятия неизбежного — отрицание. Ехать на склад не было абсолютно никакого желания. Но редакционное задание лимитировало поездку минимум одной неделей, да и любопытно было понаблюдать за собой — что с характером сделает нудота. Ноги с первого дня так толком и не отошли. Закрываю глаза и мечтаю только о том, чтобы скорее наступило 17:00 и нас повезли домой. Стараюсь поспать еще полчаса по пути.

Уже на второй день некоторым из нас сделали свои "аккаунты" и вручили сканеры-пистолеты. По словам наших кураторов, руководство было нами довольно.

"Вы на лету все схватываете. Быстро делаете. Вами довольны. У нас тут приезжают иногда и такие, что не могут разобраться, как сканером пользоваться", — рассказали нам.

Утром важно успеть найти себе "возык", то есть тележку. В противном случае груз придется нести руками, и первым делом я иду его искать. Чтобы застолбить его, достаточно положить на него что-то свое. Однако по всем четырем этажам таскать "возык" за собой ты не сможешь, потому при смене локации процедура повторяется снова и снова. 

С самого утра мы с коллегой опять попали под руководство Маргариты, чем я, откровенно говоря, был доволен. Тогда же к нам пристал работающий неподалеку поляк. Точнее, пристал он скорее не к нам, а к Маргарите.

— Не обращайте на него внимание. Вы все равно по-польски не говорите, — сказала она нам. — Он человек неплохой, только очень надоедливый.

— А ты откуда? — обратился я уже к одному из парней. Ему было не более 25 лет. Так же, как и я, он, еще не проснувшись полностью, лениво таскал ящики из коробки на телегу.

— Я из Кривого Рога.

— Надолго приехал? Давай, сможешь туда запихнуть этот ящик? — уточнил я у него. Работа никуда не девалась.

— Та вот думаю, на все три месяца. А что еще делать? Тут деньги заработаю, а потом в Украину уже поеду их тратить, — ответил он на первый вопрос. — Смотри, давай я эти ящики туда отнесу, а тут место для наших освободится. 

— А в Украине работал? Почему приехал сюда? — продолжил я допрос. — Да, давай. Сейчас все утрамбуем.

— Конечно, работал. Сначала на стройке, потом надоело и пошел официантом и в доставке. Но платят-то копейки. А деньги зарабатывать нужно. Вот и приехал сюда. По родине скучаю, а делать нечего.

Ряды, сектора, полки. Ящики, коробки, детали. Короткий перерыв — и все по кругу. Так пролетел второй день.

Склад в Польше, где работал журналист "Страны". Фото: Страна

В этот день я смотрю на работу уже совсем другими глазами — бывалого. С иным настроением. Вокруг меня люди с унылыми лицами, отработавшие так же, как и ты, 10 часов смены. Машинальными движениями они продолжают расставлять ящики по местам. Каждый думает о своем. В конце смены я абсолютно не чувствую ног, глаза горят и выползают из орбит.

К вечеру ребята были уже куда более оживлены. Спало напряжение первого рабочего дня. Эмоций было море, которыми все спешили поделиться.

— Ребята, а мы с вами неплохо устроились еще, в сравнении с другими, — так начался диалог по пути домой.

— А что там? Кто-то работает по 20 часов? — уточнил я.

— Да нет. Вот мы с вами живем за счет фирмы. Понятно, что она с нас эти деньги снимает, но все же. На работу нас возят. А вот я сегодня с одним дедом говорил, так он за жилье платит 300 злотых в месяц и зарплата у него ниже, чем у нас, не 10,5 за час, а 10.25. И сюда их не возят. Сами должны добираться.

Вечером, после ужина, все собрались на лавочке у нашего жилища. Выпить пива, покурить кальян, обсудить произошедшее за день.

К нам присоединились три поляка, которые жили вместе с нами. Несмотря на языковой барьер, плюс-минус мы сумели наладить общение. Как выяснилось, работать на родине поляки планировали не долго. Поднакопив денег, они собирались ехать в Голландию или Германию, ведь там больше платят.

— А вы надолго собираетесь здесь оставаться? — спросил я уже у наших ребят.

— Та, наверно, на три месяца, а там посмотрим, — ответил Артем. Ему не более 22 лет. — Они ведь обещали, что, если норм все будет, даже помогут сделать рабочую визу. А потом можно уже и карту поляка получить.

— Та зачем тебе та карта поляка? — не согласился с ним Денис. Он был старшим из нас и потому манишка с надписью "школьник" смотрелась на нем особенно смешно. — Вон сколько полячек ходит. Чпокнул одну, она залетела, женишься на ней и получаешь себе гражданство.

Все посмеялись.

— Вот оно как, — вмешался я в разговор. — Раньше девушки старались залететь, чтобы парней удержать, а теперь парни хотят залететь девушек, чтобы с ними жить в Польше.

В этот момент к нам подошел один из поляков и жестами предложил покурить шмаль. Времени было уже за 23. Мы отказались и пошли спать.

День пятый. Любонь. Третий рабочий

На третий день, проскочив несколько стадий, я ощутил принятие сложившейся ситуации. Желания ехать на склад не было никакого. Выбора тоже не было. "Надо просто ехать и делать свою работу. Ты ее делаешь, ты получаешь за нее деньги. Все предельно просто", — говорили ребята.

Третий рабочий день был уже полусамостоятельным. Кураторы только ходили рядом, отвечали на вопросы, если они появлялись, и изредка исправляли ошибки.

И так по кругу. Пришел на работу, расписался в журнале, взял "пистолетик", нашел тележку, пошел работать. Оттаскав пару часов ящики, мы "дожили" до первого перерыва. В обеденный перерыв Маргарита предложила пойти покурить, и мы направились к курилке.

— Слушай, а куда делись сотрудники, на места которых взяли нас? Их что-то не устраивало?

— Я тоже об этом думала. На самом деле все проще. Тут постоянная текучка. У людей заканчивается виза, кто-то едет домой отдыхать.

— А ты что планируешь делать дальше? — спросил я.

— Ремонт дома хочу сделать. Еще до нового года проработаю, потом домой. Скучаю уже по дому, — тут она остановилась. — Не сбивай пепел на пол, а то скоро и здесь курить запретят.

— А почему ты тут работаешь? Разве в Украине нет работы?

— Конечно, есть. Только вот почему ты сюда приехал? В Украине платят копейки, а тут в разы больше.

— У тебя же вышка есть. Могла бы нормальную должность найти.

— Я полгода в центре занятости в очереди стояла. Ходила туда, как на работу. А в итоге куда ни приходила — уже или мест не было, или конкурс фиктивно провели. Потом работу я себе таки нашла, но зарплата была 1400 гривен, в аптеке. Два раза в месяц по 700 гривен выходило. А куда это годится? Денег-то совсем мало.

В два часа я взглянул на часы. Все мои мысли сконцентрировались только на отсчете этих последних трех часов рабочего дня.

В этот момент услышал голос сверху. "Господь?" — подумал я. "Три часа до конца смены", — ответил сверху Господь, снимая оранжевую жилетку. Серега, дошло до меня спустя секунду.

— Ты ведь советовал не смотреть на часы, — прокричал я ему. Он находился на два этажа выше меня.

— У нас пересменка через пять минут. Сматывай удочки. Встретимся уже там.

Фото: Страна

Спустившись вниз, я начал искать место, куда примостить себя. Единственно возможной подпоркой отказался деревянный ящик. Но только я на него присел, как один из сторожилов повернулся в мою сторону и замотал головой. "Встань," — проговорил он одними губами, и я, дабы не накликать беды, поднялся. В рабочее время сидеть где-либо абсолютно запрещалось.

— Ну, ребята, у меня для вас хорошая новость, — объявил бригадир.

— Можно работать по 12 часов? — спросил кто-то в шутку.

"Сам 12 часов работай", — подумал я.

После перерыва мы вернулись на четвертый этаж.

— Пока тут людей мало. Можем бутеры схомячить. Только тихо, чтобы никто не увидел.

Дообедав, я в очередной раз взглянул на часы. Два часа до конца смены. Настроение испортилось. Надо было чем-то себя занять. Но заняла меня Маргарита, притащившая очередной ящик на разборку. До конца рабочего дня оставалось чуть более пяти минут, а мы уже направлялись к выходу. Вот тут и замыслил я побег.

Уже в автобусе, по пути домой, водитель предложил нам купить сигареты. По 10 злотых за пачку. Наши, украинские. Сэкономить 4 злотых на пачке сигарет — отличная идея, да и на вкус наши папиросы куда приятнее польских. Несколько человек, видимо, подумав, так же, приобрели себе несколько упаковок.

Поужинав, мы собрались на лавочке. Открыли пиво, раскурили кальян.

— Не, ребят, на первом этаже работать — ад, — Начал Коля. — Там детали тяжеленные. Пока на телеге возишь — вроде нормально, а как грузить — так втроем-вчетвером поднять стараемся. Это вам не свечечки на третьем этаже таскать.

— Честно говоря, уже по дому немного соскучился, — вздохнул Ваня.

— А у нас в селе людей почти не осталось. Все поразбежались — кто в Киев, а кто сюда. Только самые ленивые остались. Мне сегодня уже с дому звонили. Говорят, что товарищи ждут моего возвращения. Типа я проставляться буду. А с какого х...? Если я тут горбачусь, а они ни черта не делают?

— Это да. А что у нас с гуляниями? В город на выходных кто-то планирует? И самое важное, мы тут что, как в Советском Союзе, три месяца будем?

— Типа без секса?  — посмеялся Сережа. — Посмотрим. Мне тут говорили, что в клубах полячки на наших мужиков буквально кидаются, может, мужиков нормальных у них тут мало.

—  А мне рассказали, что есть такая тут тайная полиция. Ездят парочки на "Шкодах", внимания на них особо не обращаешь. А они снимают, как ты что-либо нарушаешь. Потом принимают тебя и показывают тебе целый фильм. От штрафа не отвертишься, а они тут немаленькие.

Докуривая, я уже знал, что на следующий день буду сидеть в поезде на пути домой. Мы стали товарищами, но на этом наши дороги расходились. В душе я сочувствовал ребятам, которые останутся тут еще на три месяца в полурабском состоянии. Но в моей жалости они не нуждались, это был их осознанный выбор. Каждый ехал за своим. Ремонтом, деньгами на свадьбу, машину купить или просто свободную сумму поиметь, чтобы погулять дома. Но это будет потом. А сегодня они работают для этого "потом".

— В общем, лучше не нарушать график и идти спать, — сказал я, взглянув на часы, и пошагал вниз.

Подписывайся на рассылку новостей Страны в Viber. Узнавай первым самые важные и интересные новости!